今天下午，凉风习习，正是找导师报销近日实验采集胎牛费用的好日子。如平常一样，按照事先约好的时间和地点，我叩开了他的办公室，但当大门被缓缓推开，一双双熟悉的目光齐刷刷的转向我时，刹那间，时间仿佛回到了四年前的那个五月天的下午。

　　“陈老师，您好，我是刘梅……”

　　尽管我已进入“陈家汇”将近四年了，但我依然清晰的记得在入门之初，这几句简单到无法出错却被我反复练习的台词，那这台词究竟是说与谁听的呀？没错，他就是我的硕博研究生导师——陈宏，陕西省教学名师、动物科技学院二级教授。

　　“嗯！那你下午来我办公室吧！”电话那头传来一个不紧不慢而又刚劲有力的陕西口音。

　　于是，在那个燥热的下午，怀揣着一颗既激动又忐忑的心，我来到了黄牛研究所二楼陈宏教授办公室门前，翻开了我的导师这本书的序。

　　西农的五月天总是充满了一种特别的气息，大概因为这是一年一度的毕业季吧！而在这扇门后，我似乎找到了气息的源头。门是虚掩着的，透过门缝望过去，只见一张小小的办公桌上，立着一个大大的电脑显示屏，旁边是一个小而满的书架，里面竖立着看似《动物遗传学》之类的书籍，书架旁边横放着一摞厚厚的像是什么重要的资料，上层的资料显得有些杂乱，应该是最近常翻阅的，顶层的封面上，似乎印着“西北农林科技大学毕业论文”等的字样。呀！难道这是今年毕业研究生的论文！

　　就在此时，那块大显示屏后面传出了一个熟悉的声音，没错，就是上午电话里的那个声音，只是，这里似乎夹杂着些许疑难的味道，“徐瑶啊，你看你论文这儿……”哦！原来门后还有别人啊！应该是毕业在即的研究生吧？那他现在一定很忙了？要不我等一等？正当我准备离开的时候，背后一阵脚步声已经来到我跟前，“你找陈老师吗？进去吧！否则不知道会等到什么时候哦！”回头只见一位满头大汗、颇具师兄风范的大个男生笑着对我说。“师兄好，但……”没等我说完，大概里面听到了门口的动静，“进来吧！”就这样，我进入了陈老师的办公室，那感觉就像遥挂在枝头、难以触及的又大又红的苹果却突然自动坠落在了我怀里。

　　后来具体的事我记不清了，只记得在接下来大约半小时的交谈中，我那颗刚进门时跳到了嗓子眼儿的心慢慢地回到了它该在的地方。之后，他又与每一位毕业生细细地研讨了论文。具体内容我是记不得的，只记得他时而安静地靠在座椅上，像是思考人生；时而坐得笔直，像是课堂上认真听取老师讲解的学生；时而更是站起来，像是辩论赛上的辩手……就这样，直到七点左右，他在我们的簇拥下才离开了那间小小的办公室。

　　此时，天已转凉，阵阵微风已穿梭在校园的每一个角落，拂过每一位师生面庞。在去往食堂的路上，他竟绘声绘色地与我们聊起了我家乡四川哪儿风景不错、适宜避暑，哪儿火锅麻辣、够滋够味儿，着实让我这正宗的四川人也长了一番见识。然后，在一阵阵惊叹声和欢笑声中我忽然意识到，下午还在办公室里一本正经讨论学术问题的老教授居然可以如此幽默，而且课外阅历也如此丰富！

　　时光如白驹过隙，蓦然回首，我已在陈老师的门下度过了四个春秋，从一个只敢从门缝里窥探老师、见谁都忙称师兄师姐的小毛孩儿，摇身一变成了已听过他讲授《分子遗传学》等课程、跟随他参加过学术会议、与他讨论过实验方案和论文写作等等的部分同门口中的师姐了。回想这些年我的改变，再反观导师这本书中的斑斑点点，猛然发现，陈老师对我的影响竟是如此之大！

　　或许就在他课堂上竟拿起粉笔转身在黑板上写起板书的一瞬间；或许就在得知他在做会议报告前夕，凌晨五点便起床反复练习报告的那一刻；或许就在晚上给他留言提出疑惑，而QQ窗口里随后便出现了他答复的那一秒；或许就在我和舍友正乐此不彼地讨论刚才电影里的搞怪镜头，突然接到他因刚收到某学生投稿被拒的邮件，便心急如焚即刻打来电话，问询实验进展、讨论是否该将研究内容拓深的周末；又或许就在撰写自然科学基金时，这个年近六旬的老人与我们一群年轻人并肩奋战到凌晨十二点半的深夜……

　　太多这样零零散散的镜头，太多这样忽如其来的震撼，太多这样或直接或间接的鼓励，不经意间汇聚成了《我心目中的好导师》这本耐人寻味的书，也正是这本活灵活现的书，给了我科研的启迪，赋予了我实验的力量，引领我走进了学术的天堂！我因拥有这本书而荣幸之至，也希望将来有一天通过我的努力，为这本书增添些许别样的光彩！

编辑：李晓春

终审：闫祖书